





INTRODUCCION

rgentina parece el reino de la paradoja. Muchas veces lo
que sucede va en contra de la logica, atenta contra un
orden racional. Es también la tierra de la hipérbole, de lo
exagerado, de lo fuera de dimension.

Un dicho popularinglés dice: «Si te aburris de Londres,
te aburriste de la vida». El que lo cre0 y los que lo repiten no
saben lo que dicen, se trata de gente que no ha viajado al sur.
Esa frase, todos lo sabemos, se aplica mejor a Argentina. Aca
no hay tiempo para el tedio. Pasan cosas fuera de escala de
manera const asiones, mas de una vez por dia.

Argentina bizarra es un catalogo no exhaustivo de algunas
de ellas.

* ok ok

Este libro puede ser varios a la vez. Una historia de la impunidad,
una geografia de lo insolito, una compilacion de momentos bochor-
nosos, un manual de lo inconcluso y lo trunco, una anatomia del
fracaso, un compendio de personajes fascinantes, un tratado sobre
nuestra facilidad demencial para naturalizar lo imposible.

Estas anécdotas, estos fragmentos de nuestro pasado,
podrian servir para recordar el pais que uno quisiera olvidar
pero que debieéramos tener presente.
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k) ok ok

Los franceses hablaban del «espiritu de la escalera», ese
momento en el que auno seleocurre larespuesta perfecta,
la réplica adecuada pero tardia, una vez que termino una
reunion, mientras esta bajando la escalera hacia la salida.
En nuestro pais, pareciera que ese fenomeno sucede a la
inversa. O nunca ocurre. Porque lo que alguien tiene para
decir ya lo elaboro antes del encuentro, y nada de lo que
suceda después cambiara su parecer. Parecemos blinda-
dos a escuchar algo diferente a lo que esperamos. El reino
del prejuicio. Como si lo sucedido, la historia, no tuviera
nada que mostrarnos, que ensefiarnos.

* ok ok

Somos un batallon de millones de sargentos Shoichi Yokoi,
aquel soldado japonés que siguid peleando sus propias
batallas, oculto en la jungla y hasta la inanicion, casi tres
décadas después de terminada la Segunda Guerra Mundial.
Pero Yokoi aprendio. Cuando lo rescataron, entendio que
esa lucha habia terminado y que el mundo era otro. Y que
su vida debia cambiar. Los de aca, los nuestros, se resisten
a entregar la espada, a rendirse, a reconocer lo que la rea-
lidad ya asumio: que la guerra termind. Se resisten a mirar
para adelante. Argentina sigue siendo un pais muy hospita-
lario a ideas anacronicas, que ya se mostraron equivocadas
0 inatiles, y también a las utopias que prometen llevarnos,
en lugar de a un mundo mejor, a uno afnorado pero mucho
peor.

k ok ok

La profecia de Andy Warhol se hizo realidad. Las redes socia-
les favorecen la posibilidad de esos democraticos quince
minutos de fama. La fama en si misma se convirtio en un
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valor. No importa por qué motivos se obtenga. En estas pagi-
nas hay varios personajes que parecen cumplir al pie de la
letra el postulado de John Kenneth Galbraith: «<Aunque todo
lo demas falle, siempre podemos asegurarnos la inmortalidad
cometiendo algtn error espectacular».

* ok ok

La vida publica argentina se rige por su propia ley de gra-
vedad (podria ser también por la tendencia a la solemnidad
que a veces nos ahoga). Todo personaje publico tiende a caer.
Y nadie escapa a ella. Todo personaje publico cae como las
manzanas del arbol.

k ok ok

La lista de temas incluidos en este libro no es taxativa. Esta
claro que con aquello que queremos olvidar (tremenda
paradoja) podria escribirse una coleccion de decenas de
volimenes. El autor debe Ilamarse a sosiego, controlarse y
desgastarse en la eleccion ante tamana y desmesurada oferta.

El criterio de seleccion fue, como corresponde al tema del
libro (y no solo por vasto), arbitrario. Se dejo de lado lo ocu-
rrido antes del siglo XX. Hubo sucesos que quedaron afuera
por ser demasiado conocidos o difundidos; otros, por no
ajustarse al tono liviano y algo zumbon que el espiritu del
libro reclamaba; algunos mas, por ya haber escrito sobre
ellos extensamente en trabajos anteriores.

* ok ok

En Estados Unidos, existen muchos libros que llevan como
subtitulo «El dia que los derechos civiles / el basquet / el
béisbol / la politica / la television [coloque aqul el rubro que
quiera] cambio para siempre». Una bajada de impacto, algo
exagerada, pero que debe resultar efectiva en términos de
marketing, de llamar la atencion sobre el texto. En nuestro
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pais, un hipotético E/ dia que Argentina cambio para siempre
podria ser otra coleccion enorme de libros. Si fuera una serie
en la web, encontrariamos El dia que Argentina cambio para
siempre, temporada doce, episodio veinte.

Todos los anos, todos los meses, ocurre uno de estos
hechos que parece cambiar la historia (para mal). Tanto que
nuestra capacidad de asombro por momentos parece ago-
tarse, y muchas veces ya ni siquiera nos funciona el reflejo de
la sorpresa.

* ok ok

Varias de estas historias hay que leerlas con atencion, en tanto
cumplen involuntariamente eso que Ricardo Piglia desarrollo
en su «Tesis sobre el cuento». Se narran dos historias parale-
las y la que se devela al final, la que estaba oculta, es la mas
importante. Estos relatos muchas veces son mamushkas de
errores, torpezas, extravagancias y delitos. Algunos hechos
0 personajes tratados son mas conocidos que otros. Por 1o
general, en los textos de divulgacion, a los grandes sucesos se
los suele recordar y narrar con trazo grueso. Pero el secreto
para comprenderlos (0 para sumirnos en la incomprension
definitiva), para apreciar su magnitud, reside en los detalles.

Nunca esta mal ver los mecanismos de lo que salio mal,
entender por qué pasaron las cosas.

k) ok ok

«Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea,
que no implique la historia universal y su infinita concate-
nacion de efectos y causas», escribe Borges en «El Zahir». Y
como siempre, tiene razon. Por eso es Util contar el caso del
naturalista extenuado y sometido por el aparato burocratico
aduanero o el del que quiere ser el primero en sacar ventaja
ante una posible muerte presidencial para posicionarse como
el sucesor, como también los grandes eventos que sacudie-
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ron la vida colectiva: golpes de Estado, derrotas, censura asfi-
xiante o planes que no llegaron a llevarse a cabo.

De todas maneras, aspiro a que el lector reflexione, pero
principalmente se entretenga, recordando o descubriendo
estas historias, y hasta reconociéndose en alguna.

* ok ok

Este libro forma parte de un ambicioso «repaso bizarro» por
Ameérica Latina. Los iniciadores fueron los dos tomos de
Mexico bizarro escritos por Alejandro Rosas y Julio Patan.
Este volumen tiene sus propias caracteristicas. Pero com-
parte la busqueda de esas historias fallidas, insolitas, increl-
bles y tan frecuentes en el continente.

El término bizarro tiene varias acepciones. La de uso coti-
diano, la que no esta primera en el diccionario de la Real
Academia: que define lo extrafio, lo raro, lo extravagante, 1o
fuera de lugar y lo que las nuevas generaciones llaman cringe,
eso que nos suele llenar de verglienza. Pero también se refiere
a lo fuera de lo comun: nuestra normalidad. Y es justo tam-
bién pensar que Argentina y nosotros, sus habitantes, somos
bizarros en esa tercera acepcion, la que la RAE privilegia y la
que era su sentido original: valiente, arriesgado. En ese sen-
tido, también Argentina es bizarra.

* ok ok

En estas paginas hay presidentes que no llegan a serlo
porque tardaron en arribar al despacho, otro al que la ilusion
le durd un fin de semana pero al menos se dio el gusto de
hablar desde el balcon, marcianos por parte de madre, una
doctora que se esfuma sin dejar rastro, el cadaver de un 1dolo
popular que realiza un periplo digno del realismo magico,
monstruos prehistoricos paseandose por la Patagonia, cada-
veres mutilados, estrellas de rock que se esconden debajo de
una mesa para no ser acribilladas por el fuego cruzado entre
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policias y ladrones, delincuentes de poca monta, corruptos
de gran magnitud, nazis por todos lados, Beatles truchos, sui-
cidios inverosimiles, cenas seductoras para conseguir (0 para
ceder) el balcon de la Rosada, una reina robada, el intento de
envenenamiento a Peron y decenas de historias mas.

Episodios de un pais que parece irreal, de ficcion, con
ribetes oniricos o de pesadilla. Pero que son muy reales.

Porque, como alguna vez escribio Svetlana Alexiévich, solo
la realidad puede tener tanta fantasia.
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ELDIA QUE
ENVENENARON
A PERON

El general estaba preocupado por uno de sus
capitales politicos: la sonrisa. Los problemas dentales
lo tenian a maltraer. De pronto aparecio una solucion
revolucionaria, casi magica. Pero por poco no termino
en un desastre.

I nos propusiéramos resumir la vida argentina durante
el siglo XX en imagenes, bastaria con unas pocas para-
digmaticas. No dejarian a nadie impasible. En cualquier
argentino suscitarian, segun el caso y la persona, emo-
ciones, enojos, orgullo o nostalgicos recuerdos.

Gardel cantando «Por una cabeza» desde la cubierta de
un barco, Eva hablando desde el balcon, el rostro del Che
con su mirada honda y su barba profusa, el grito crispado
de los integrantes de la junta militar en el palco del River, los
pafiuelos blancos de las Madres, Maradona desparramando
ingleses, Borges caminando con paso dubitativo por Maipd,
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escenas callejeras del ano 2001 (alli termind nuestro siglo
XX), Charly sobre el escenario de Ferro.

Este breve listado de iconos imprescindibles de la historia
popular argentina reciente luciria incompleto si no se incor-
porara el atributo fisico mas caracteristico del lider popular
que, con su estilo pendular (y sus presencias y ausencias),
rigio los destinos politicos del pals por mas de cuarenta anos:
la sonrisa de Peron.

Esa sonrisa Unica consiguio lo imposible: conquistd multi-
tudes, convencio a los mas encumbrados personajes mundia-
les y cautivd a mujeres, hombres, ninos y nifnas.

Peron siempre fue consciente de que ese era su rasgo
fisico mas llamativo. Tal vez por eso se preocupd mucho
cuando, a mediados de 1948, comenzo a tener problemas
con su dentadura. El tema fue motivo de grandes cavilaciones
en su circulo Intimo. Podriamos decir que casi paso a ser una
cuestion de Estado.

El doctor Ricardo Guardo era presidente de la Camara de
Diputados, uno de los hombres de mayor confianza de Eva
y, ademas, odontologo. Fue el primero en ser consultado.
Recomendo0 extraer todas las piezas dentales flojas y en mal
estado para reemplazarlas por protesis. De esta forma, decia
enarbolando sus conocimientos odontologicos, la sonrisa
todopoderosa recuperaria su brillo original.

Parecia que esa era la solucion que se iba a tomar. Pero
la cuestion, como le produjo algunos inconvenientes a Peron
en sus labores y lo obligd a modificar algunas rutinas, fue
conocida por otros que trabajaban con el General. Y, como en
todo gobierno, en ese también habia luchas intestinas, inter-
nas silenciosas (y no tanto), odios, celos, tensiones y manio-
bras por posicionarse en el lugar mas cercano al presidente.

Miguel Miranda, ministro de Hacienda, mantenia una
ostensible enemistad con Guardo. El tema le parecio ideal
para sacar una ventaja en esa disputa. Apenas se entero del
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problema de Peron y de que Guardo iba a aportar la solucion
—el otro candidato era Campora, también leal hasta la obse-
cuencia y odontologo (el primer peronismo y los odontolo-
gos, un posible paper cuyo subtitulo podria ser «¢ Ortodoxia u
ortodoncia?»)—, recordo que, en un asado, le habian hablado
de alguien que habia desarrollado una técnica novedosa para
solucionar problemas dentales. Mando a uno de sus asisten-
tes a averiguar quién era ese médico milagroso. Cuando tuvo
el dato, le acerco al presidente la propuesta. Se preocupo de
hacerla parecer atractiva. Y, sin mencionarlo, menosprecio a
Guardo y sus métodos anticuados y tradicionales. Miranda
se comprometio a traer al pais a una eminencia que habia
descubierto, muy recientemente, un procedimiento cura-
tivo revolucionario. Ya no era necesario sufrir. El método no
era doloroso ni requeria extraccion alguna. El ministro de
Hacienda le dijo a Peron que, si lo aprobaba, &l lo mandaba
a buscar. El presidente parecio encantado. Y le dijo que no
Se preocupara, que €l iba a solventar los gastos de traslado
desde Estados Unidos de la eminencia. No era para menos,
se trataba de una causa nacional: estaba en juego la son-
risa de Peron. Miranda le dijo que de ninguna manera, que
invitaba €l, que era un honor traer al prestigioso odontologo
desde Bolivia. Peron comento, con algo de desconfianza, que
no sabia que en Bolivia la odontologia tuviera un desarrollo
notorio. Miranda —de su boca solo salian certezas— lo tran-
quilizo: «Este tipo es un genio, presidente».

Vale la pena que nos apartemos un momento de este
curioso relato y nos preguntemos por qué un ser complejo,
calculador e inteligente como Peron se mostraba en ocasio-
nes tan ingenuo y propenso a aceptar, sin mas, soluciones tan
disparatadas.

Aungue en este caso existan evidentes atenuantes: el
temor ancestral de gran parte de la poblacion hacia los den-
tistas y el dolor que significaba ir a su consulta en esos anos
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(tampoco habia demasiada conciencia de la importancia de
la higiene bucal).

El sistema aplicado por el odontologo del altiplano era
—hay que reconocerlo— seductor. Solo consistia en la apli-
cacion de un par de inyecciones intramusculares, para luego
cubrir con una sustancia blanca los dientes deteriorados. De
esa manera, se reconstruirian las piezas dentales. Tan solo
eso produciria el milagro: devolverle al lider una pristina y
sana sonrisa.

Eso si: el procedimiento era costoso. Pero, claro, valia
la pena. La conservadora propuesta de Guardo quedo
relegada. Miranda sonreia satisfecho. Habla ganado
una batalla importante. Y el presidente de la Camara de
Diputados estaba en un callejon sin salida. Lo que €l tenia
para ofrecer era menos atractivo. Y si insistia, pareceria
que queria imponer su idea. Ademas, la extraccion de las
piezas, la construccion de las protesis y el acostumbra-
miento de la boca a las mismas insumirian mucho mas
tiempo que la intervencion del dentista boliviano.

El odontologo fue recibido bajo el mayor de los secretos.
La orden a los de ceremonial era darle el trato de un primer
mandatario extranjero y saciar cualquier capricho o pedido
que tuviera. Sus honorarios fueron depositados de ante-
mano®.

El encuentro con Peron fue rapido vy tal cual se lo habian
descrito. No hubo dolor, ni siquiera perdid mucho tiempo.
Tras el fugaz tratamiento, el dentista boliviano debe haber
imaginado un porvenir brillante. VisualizO su futuro expo-
niendo en los grandes congresos internacionales y, por qué
no, hasta con algn ministerio en su pais o en Argentina —el
rival menos pensado de Ramon Carrillo—. Y, si a todos les

5  Este asunto habia tomado relevancia. Ameritd varios memos secretos de la embajada
norteamericana en Buenos Aires. De ese modo descubri6 el episodio Joseph Page, el
bidgrafo de Perdn, que es por quien se conocié inicialmente.
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cobraba honorarios como estos, en un futuro no demasiado
lejano seria millonario.

Poco duraron las ilusiones de todos. Del dentista, de
Miranda y de Peron. Unos dias después, el general comenzo
a sentirse mal, las descomposturas eran cada vez mas fre-
cuentes. Estaba debilitado, con nauseas, dolores en el cuerpo
y habia perdido peso.

Los médicos se desesperaban porque eran incapaces de
dar con las causas de los molestos y persistentes sintomas.
Probaron con todo lo conocido. La dieta era estricta, pero
pasaban los dias y la situacion intestinal empeoraba. Hasta
ese momento nadie penso en el odontdlogo, su pericia pare-
Cla estar fuera de sospecha. Pero, tras descartar el resto de
las posibilidades, uno de los doctores pidio que le describie-
ran en detalle en qué consistia ese revolucionario metodo
odontologico.

En este punto los relatos se dividen. Algunos dicen que lo
fueron a buscar. Otros, que se dio la casualidad de que, en
esos dias, se celebraba en Buenos Aires un simposio inter-
nacional de odontologia y aprovecharon para consultarlo. Lo
cierto es que se recurrio a una de las mayores eminencias
mundiales: el doctor Stanley Tylman.

Al examinar la boca del primer mandatario, el facultativo
norteamericano no pudo dar crédito a lo que estaba viendo.
Empezo a gritar en inglés, mientras miraba los dientes de
Peron. Casi nadie sabia el idioma en la sala, pero habian
tomado la precaucion de tener un intérprete a mano. Todos
lo miraban. Esperaban que se expidiera como si se tratara de
un médium. Tylman bufaba y se mostraba indignado. Hablaba
encima del intérprete, que no daba abasto para traducir el
farrago de frases del norteamericano. En un momento, sobre-
pasado, hasta se callo. «,Qué dijo? jTraduzca, carajo!», le gri-
taron. Explico, suavizando los dichos originales, que Tylman
decia que el anterior dentista era un criminal.
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La sustancia blanca milagrosa solo era una especie de
cemento altamente toxico que estaba provocando un progre-
Sivo envenenamiento que hacia avanzar a pasos agigantados
la infeccion bucal y que, en pocas semanas, hubiera provo-
cado la muerte del presidente.

El tratamiento odontologico revolucionario estuvo a punto
de convertirse en un magnicidio.

La solucion fue todavia un poco mas drastica que la pro-
puesta inicial de Guardo. Pero, a esa altura, era el 0nico
camino a tomar. Hubo que reemplazar casi toda la dentadura
de Peron por una protesis. Y las adhesiones vy el fervor inicial
que produjo el odontologo boliviano trocaron en escarnio.
Inmediatamente, le revocaron su licencia para ejercer la pro-
fesion en nuestro pars.

Sin embargo, faltaba una sorpresa mas. El guionista de
Argentina todavia tenia un punto de giro en la historia. Alguien
indago en los antecedentes del odontologo y descubrio que
nunca se habia recibido en su tierra natal y habia comprado
el titulo para poder ejercer. Reconozcamos en este hombre a
un pionero. El de los profesionales truchos en el pais.

El dia que filmen su biopic, el titulo podria ser: El hombre
que casi mata a Peron.




