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INTRODUCCIÓN

A
rgentina parece el reino de la paradoja. Muchas veces lo 
que sucede va en contra de la lógica, atenta contra un 
orden racional. Es también la tierra de la hipérbole, de lo 
exagerado, de lo fuera de dimensión.

Un dicho popular inglés dice: «Si te aburrís de Londres, 
te aburriste de la vida». El que lo creó y los que lo repiten no 
saben lo que dicen, se trata de gente que no ha viajado al sur. 
Esa frase, todos lo sabemos, se aplica mejor a Argentina. Acá 
no hay tiempo para el tedio. Pasan cosas fuera de escala de 
manera const asiones, más de una vez por día. 

Argentina bizarra es un catálogo no exhaustivo de algunas 
de ellas. 

***

Este libro puede ser varios a la vez. Una historia de la impunidad, 
una geografía de lo insólito, una compilación de momentos bochor-
nosos, un manual de lo inconcluso y lo trunco, una anatomía del 
fracaso, un compendio de personajes fascinantes, un tratado sobre 
nuestra facilidad demencial para naturalizar lo imposible.

Estas anécdotas, estos fragmentos de nuestro pasado, 
podrían servir para recordar el país que uno quisiera olvidar 
pero que debiéramos tener presente.
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***

Los franceses hablaban del «espíritu de la escalera», ese 
momento en el que a uno se le ocurre la respuesta perfecta, 
la réplica adecuada pero tardía, una vez que terminó una 
reunión, mientras está bajando la escalera hacia la salida. 
En nuestro país, pareciera que ese fenómeno sucede a la 
inversa. O nunca ocurre. Porque lo que alguien tiene para 
decir ya lo elaboró antes del encuentro, y nada de lo que 
suceda después cambiará su parecer. Parecemos blinda-
dos a escuchar algo diferente a lo que esperamos. El reino 
del prejuicio. Como si lo sucedido, la historia, no tuviera 
nada que mostrarnos, que enseñarnos.

***

Somos un batallón de millones de sargentos Shoichi Yokoi, 
aquel soldado japonés que siguió peleando sus propias 
batallas, oculto en la jungla y hasta la inanición, casi tres 
décadas después de terminada la Segunda Guerra Mundial. 
Pero Yokoi aprendió. Cuando lo rescataron, entendió que 
esa lucha había terminado y que el mundo era otro. Y que 
su vida debía cambiar. Los de acá, los nuestros, se resisten 
a entregar la espada, a rendirse, a reconocer lo que la rea-
lidad ya asumió: que la guerra terminó. Se resisten a mirar 
para adelante. Argentina sigue siendo un país muy hospita-
lario a ideas anacrónicas, que ya se mostraron equivocadas 
o inútiles, y también a las utopías que prometen llevarnos, 
en lugar de a un mundo mejor, a uno añorado pero mucho 
peor.

***

La profecía de Andy Warhol se hizo realidad. Las redes socia-
les favorecen la posibilidad de esos democráticos quince 
minutos de fama. La fama en sí misma se convirtió en un 
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valor. No importa por qué motivos se obtenga. En estas pági-
nas hay varios personajes que parecen cumplir al pie de la 
letra el postulado de John Kenneth Galbraith: «Aunque todo 
lo demás falle, siempre podemos asegurarnos la inmortalidad 
cometiendo algún error espectacular».

***

La vida pública argentina se rige por su propia ley de gra-
vedad (podría ser también por la tendencia a la solemnidad 
que a veces nos ahoga). Todo personaje público tiende a caer. 
Y nadie escapa a ella. Todo personaje público cae como las 
manzanas del árbol. 

***

La lista de temas incluidos en este libro no es taxativa. Está 
claro que con aquello que queremos olvidar (tremenda 
paradoja) podría escribirse una colección de decenas de 
volúmenes. El autor debe llamarse a sosiego, controlarse y 
desgastarse en la elección ante tamaña y desmesurada oferta. 

El criterio de selección fue, como corresponde al tema del 
libro (y no solo por vasto), arbitrario. Se dejó de lado lo ocu-
rrido antes del siglo XX. Hubo sucesos que quedaron afuera 
por ser demasiado conocidos o difundidos; otros, por no 
ajustarse al tono liviano y algo zumbón que el espíritu del 
libro reclamaba; algunos más, por ya haber escrito sobre 
ellos extensamente en trabajos anteriores. 

***

En Estados Unidos, existen muchos libros que llevan como 
subtítulo «El día que los derechos civiles / el básquet / el 
béisbol / la política / la televisión [coloque aquí el rubro que 
quiera] cambió para siempre». Una bajada de impacto, algo 
exagerada, pero que debe resultar efectiva en términos de 
marketing, de llamar la atención sobre el texto. En nuestro 



17

ArgentinA bizArrA

valor. No importa por qué motivos se obtenga. En estas pági-
nas hay varios personajes que parecen cumplir al pie de la 
letra el postulado de John Kenneth Galbraith: «Aunque todo 
lo demás falle, siempre podemos asegurarnos la inmortalidad 
cometiendo algún error espectacular».

***

La vida pública argentina se rige por su propia ley de gra-
vedad (podría ser también por la tendencia a la solemnidad 
que a veces nos ahoga). Todo personaje público tiende a caer. 
Y nadie escapa a ella. Todo personaje público cae como las 
manzanas del árbol. 

***

La lista de temas incluidos en este libro no es taxativa. Está 
claro que con aquello que queremos olvidar (tremenda 
paradoja) podría escribirse una colección de decenas de 
volúmenes. El autor debe llamarse a sosiego, controlarse y 
desgastarse en la elección ante tamaña y desmesurada oferta. 

El criterio de selección fue, como corresponde al tema del 
libro (y no solo por vasto), arbitrario. Se dejó de lado lo ocu-
rrido antes del siglo XX. Hubo sucesos que quedaron afuera 
por ser demasiado conocidos o difundidos; otros, por no 
ajustarse al tono liviano y algo zumbón que el espíritu del 
libro reclamaba; algunos más, por ya haber escrito sobre 
ellos extensamente en trabajos anteriores. 

***

En Estados Unidos, existen muchos libros que llevan como 
subtítulo «El día que los derechos civiles / el básquet / el 
béisbol / la política / la televisión [coloque aquí el rubro que 
quiera] cambió para siempre». Una bajada de impacto, algo 
exagerada, pero que debe resultar efectiva en términos de 
marketing, de llamar la atención sobre el texto. En nuestro 



18

Matías Bauso

país, un hipotético El día que Argentina cambió para siempre 
podría ser otra colección enorme de libros. Si fuera una serie 
en la web, encontraríamos El día que Argentina cambió para 
siempre, temporada doce, episodio veinte.

Todos los años, todos los meses, ocurre uno de estos 
hechos que parece cambiar la historia (para mal). Tanto que 
nuestra capacidad de asombro por momentos parece ago-
tarse, y muchas veces ya ni siquiera nos funciona el reflejo de 
la sorpresa. 

***

Varias de estas historias hay que leerlas con atención, en tanto 
cumplen involuntariamente eso que Ricardo Piglia desarrolló 
en su «Tesis sobre el cuento». Se narran dos historias parale-
las y la que se devela al final, la que estaba oculta, es la más 
importante. Estos relatos muchas veces son mamushkas de 
errores, torpezas, extravagancias y delitos. Algunos hechos 
o personajes tratados son más conocidos que otros. Por lo 
general, en los textos de divulgación, a los grandes sucesos se 
los suele recordar y narrar con trazo grueso. Pero el secreto 
para comprenderlos (o para sumirnos en la incomprensión 
definitiva), para apreciar su magnitud, reside en los detalles. 

Nunca está mal ver los mecanismos de lo que salió mal, 
entender por qué pasaron las cosas.

***

«Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, 
que no implique la historia universal y su infinita concate-
nación de efectos y causas», escribe Borges en «El Zahir». Y 
como siempre, tiene razón. Por eso es útil contar el caso del 
naturalista extenuado y sometido por el aparato burocrático 
aduanero o el del que quiere ser el primero en sacar ventaja 
ante una posible muerte presidencial para posicionarse como 
el sucesor, como también los grandes eventos que sacudie-
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ron la vida colectiva: golpes de Estado, derrotas, censura asfi-
xiante o planes que no llegaron a llevarse a cabo.

De todas maneras, aspiro a que el lector reflexione, pero 
principalmente se entretenga, recordando o descubriendo 
estas historias, y hasta reconociéndose en alguna.

***

Este libro forma parte de un ambicioso «repaso bizarro» por 
América Latina. Los iniciadores fueron los dos tomos de 
México bizarro escritos por Alejandro Rosas y Julio Patán. 
Este volumen tiene sus propias características. Pero com-
parte la búsqueda de esas historias fallidas, insólitas, increí-
bles y tan frecuentes en el continente.

El término bizarro tiene varias acepciones. La de uso coti-
diano, la que no está primera en el diccionario de la Real 
Academia: que define lo extraño, lo raro, lo extravagante, lo 
fuera de lugar y lo que las nuevas generaciones llaman cringe, 
eso que nos suele llenar de vergüenza. Pero también se refiere 
a lo fuera de lo común: nuestra normalidad. Y es justo tam-
bién pensar que Argentina y nosotros, sus habitantes, somos 
bizarros en esa tercera acepción, la que la RAE privilegia y la 
que era su sentido original: valiente, arriesgado. En ese sen-
tido, también Argentina es bizarra.

***

En estas páginas hay presidentes que no llegan a serlo 
porque tardaron en arribar al despacho, otro al que la ilusión 
le duró un fin de semana pero al menos se dio el gusto de 
hablar desde el balcón, marcianos por parte de madre, una 
doctora que se esfuma sin dejar rastro, el cadáver de un ídolo 
popular que realiza un periplo digno del realismo mágico, 
monstruos prehistóricos paseándose por la Patagonia, cadá-
veres mutilados, estrellas de rock que se esconden debajo de 
una mesa para no ser acribilladas por el fuego cruzado entre 
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policías y ladrones, delincuentes de poca monta, corruptos 
de gran magnitud, nazis por todos lados, Beatles truchos, sui-
cidios inverosímiles, cenas seductoras para conseguir (o para 
ceder) el balcón de la Rosada, una reina robada, el intento de 
envenenamiento a Perón y decenas de historias más. 

Episodios de un país que parece irreal, de ficción, con 
ribetes oníricos o de pesadilla. Pero que son muy reales. 

Porque, como alguna vez escribió Svetlana Alexiévich, solo 
la realidad puede tener tanta fantasía. 

100

EL DÍA QUE 
ENVENENARON 

A PERÓN
El general estaba preocupado por uno de sus 
capitales políticos: la sonrisa. Los problemas dentales 
lo tenían a maltraer. De pronto apareció una solución 
revolucionaria, casi mágica. Pero por poco no terminó 
en un desastre.

S
i nos propusiéramos resumir la vida argentina durante 
el siglo XX en imágenes, bastaría con unas pocas para-
digmáticas. No dejarían a nadie impasible. En cualquier 
argentino suscitarían, según el caso y la persona, emo-
ciones, enojos, orgullo o nostálgicos recuerdos.

Gardel cantando «Por una cabeza» desde la cubierta de 
un barco, Eva hablando desde el balcón, el rostro del Che 
con su mirada honda y su barba profusa, el grito crispado 
de los integrantes de la junta militar en el palco del River, los 
pañuelos blancos de las Madres, Maradona desparramando 
ingleses, Borges caminando con paso dubitativo por Maipú, 
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escenas callejeras del año 2001 (allí terminó nuestro siglo 
XX), Charly sobre el escenario de Ferro.

Este breve listado de íconos imprescindibles de la historia 
popular argentina reciente luciría incompleto si no se incor-
porara el atributo físico más característico del líder popular 
que, con su estilo pendular (y sus presencias y ausencias), 
rigió los destinos políticos del país por más de cuarenta años: 
la sonrisa de Perón.

Esa sonrisa única consiguió lo imposible: conquistó multi-
tudes, convenció a los más encumbrados personajes mundia-
les y cautivó a mujeres, hombres, niños y niñas.

Perón siempre fue consciente de que ese era su rasgo 
físico más llamativo. Tal vez por eso se preocupó mucho 
cuando, a mediados de 1948, comenzó a tener problemas 
con su dentadura. El tema fue motivo de grandes cavilaciones 
en su círculo íntimo. Podríamos decir que casi pasó a ser una 
cuestión de Estado.

El doctor Ricardo Guardo era presidente de la Cámara de 
Diputados, uno de los hombres de mayor confianza de Eva 
y, además, odontólogo. Fue el primero en ser consultado. 
Recomendó extraer todas las piezas dentales flojas y en mal 
estado para reemplazarlas por prótesis. De esta forma, decía 
enarbolando sus conocimientos odontológicos, la sonrisa 
todopoderosa recuperaría su brillo original.

Parecía que esa era la solución que se iba a tomar. Pero 
la cuestión, como le produjo algunos inconvenientes a Perón 
en sus labores y lo obligó a modificar algunas rutinas, fue 
conocida por otros que trabajaban con el General. Y, como en 
todo gobierno, en ese también había luchas intestinas, inter-
nas silenciosas (y no tanto), odios, celos, tensiones y manio-
bras por posicionarse en el lugar más cercano al presidente.

Miguel Miranda, ministro de Hacienda, mantenía una 
ostensible enemistad con Guardo. El tema le pareció ideal 
para sacar una ventaja en esa disputa. Apenas se enteró del 
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problema de Perón y de que Guardo iba a aportar la solución 
—el otro candidato era Cámpora, también leal hasta la obse-
cuencia y odontólogo (el primer peronismo y los odontólo-
gos, un posible paper cuyo subtítulo podría ser «¿Ortodoxia u 
ortodoncia?»)—, recordó que, en un asado, le habían hablado 
de alguien que había desarrollado una técnica novedosa para 
solucionar problemas dentales. Mandó a uno de sus asisten-
tes a averiguar quién era ese médico milagroso. Cuando tuvo 
el dato, le acercó al presidente la propuesta. Se preocupó de 
hacerla parecer atractiva. Y, sin mencionarlo, menospreció a 
Guardo y sus métodos anticuados y tradicionales. Miranda 
se comprometió a traer al país a una eminencia que había 
descubierto, muy recientemente, un procedimiento cura-
tivo revolucionario. Ya no era necesario sufrir. El método no 
era doloroso ni requería extracción alguna. El ministro de 
Hacienda le dijo a Perón que, si lo aprobaba, él lo mandaba 
a buscar. El presidente pareció encantado. Y le dijo que no 
se preocupara, que él iba a solventar los gastos de traslado 
desde Estados Unidos de la eminencia. No era para menos, 
se trataba de una causa nacional: estaba en juego la son-
risa de Perón. Miranda le dijo que de ninguna manera, que 
invitaba él, que era un honor traer al prestigioso odontólogo 
desde Bolivia. Perón comentó, con algo de desconfianza, que 
no sabía que en Bolivia la odontología tuviera un desarrollo 
notorio. Miranda —de su boca solo salían certezas— lo tran-
quilizó: «Este tipo es un genio, presidente».

Vale la pena que nos apartemos un momento de este 
curioso relato y nos preguntemos por qué un ser complejo, 
calculador e inteligente como Perón se mostraba en ocasio-
nes tan ingenuo y propenso a aceptar, sin más, soluciones tan 
disparatadas.

Aunque en este caso existan evidentes atenuantes: el 
temor ancestral de gran parte de la población hacia los den-
tistas y el dolor que significaba ir a su consulta en esos años 
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(tampoco había demasiada conciencia de la importancia de 
la higiene bucal).

El sistema aplicado por el odontólogo del altiplano era 
—hay que reconocerlo— seductor. Solo consistía en la apli-
cación de un par de inyecciones intramusculares, para luego 
cubrir con una sustancia blanca los dientes deteriorados. De 
esa manera, se reconstruirían las piezas dentales. Tan solo 
eso produciría el milagro: devolverle al líder una prístina y 
sana sonrisa.

Eso sí: el procedimiento era costoso. Pero, claro, valía 
la pena. La conservadora propuesta de Guardo quedó 
relegada. Miranda sonreía satisfecho. Había ganado 
una batalla importante. Y el presidente de la Cámara de 
Diputados estaba en un callejón sin salida. Lo que él tenía 
para ofrecer era menos atractivo. Y si insistía, parecería 
que quería imponer su idea. Además, la extracción de las 
piezas, la construcción de las prótesis y el acostumbra-
miento de la boca a las mismas insumirían mucho más 
tiempo que la intervención del dentista boliviano.

El odontólogo fue recibido bajo el mayor de los secretos. 
La orden a los de ceremonial era darle el trato de un primer 
mandatario extranjero y saciar cualquier capricho o pedido 
que tuviera. Sus honorarios fueron depositados de ante-
mano5.

El encuentro con Perón fue rápido y tal cual se lo habían 
descrito. No hubo dolor, ni siquiera perdió mucho tiempo. 
Tras el fugaz tratamiento, el dentista boliviano debe haber 
imaginado un porvenir brillante. Visualizó su futuro expo-
niendo en los grandes congresos internacionales y, por qué 
no, hasta con algún ministerio en su país o en Argentina —el 
rival menos pensado de Ramón Carrillo—. Y, si a todos les 

5 Este asunto había tomado relevancia. Ameritó varios memos secretos de la embajada 
norteamericana en Buenos Aires. De ese modo descubrió el episodio Joseph Page, el 
biógrafo de Perón, que es por quien se conoció inicialmente.
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biógrafo de Perón, que es por quien se conoció inicialmente.
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cobraba honorarios como estos, en un futuro no demasiado 
lejano sería millonario.

Poco duraron las ilusiones de todos. Del dentista, de 
Miranda y de Perón. Unos días después, el general comenzó 
a sentirse mal, las descomposturas eran cada vez más fre-
cuentes. Estaba debilitado, con náuseas, dolores en el cuerpo 
y había perdido peso.

Los médicos se desesperaban porque eran incapaces de 
dar con las causas de los molestos y persistentes síntomas. 
Probaron con todo lo conocido. La dieta era estricta, pero 
pasaban los días y la situación intestinal empeoraba. Hasta 
ese momento nadie pensó en el odontólogo, su pericia pare-
cía estar fuera de sospecha. Pero, tras descartar el resto de 
las posibilidades, uno de los doctores pidió que le describie-
ran en detalle en qué consistía ese revolucionario método 
odontológico.

En este punto los relatos se dividen. Algunos dicen que lo 
fueron a buscar. Otros, que se dio la casualidad de que, en 
esos días, se celebraba en Buenos Aires un simposio inter-
nacional de odontología y aprovecharon para consultarlo. Lo 
cierto es que se recurrió a una de las mayores eminencias 
mundiales: el doctor Stanley Tylman.

Al examinar la boca del primer mandatario, el facultativo 
norteamericano no pudo dar crédito a lo que estaba viendo. 
Empezó a gritar en inglés, mientras miraba los dientes de 
Perón. Casi nadie sabía el idioma en la sala, pero habían 
tomado la precaución de tener un intérprete a mano. Todos 
lo miraban. Esperaban que se expidiera como si se tratara de 
un médium. Tylman bufaba y se mostraba indignado. Hablaba 
encima del intérprete, que no daba abasto para traducir el 
fárrago de frases del norteamericano. En un momento, sobre-
pasado, hasta se calló. «¿Qué dijo? ¡Traduzca, carajo!», le gri-
taron. Explicó, suavizando los dichos originales, que Tylman 
decía que el anterior dentista era un criminal.
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La sustancia blanca milagrosa solo era una especie de 
cemento altamente tóxico que estaba provocando un progre-
sivo envenenamiento que hacía avanzar a pasos agigantados 
la infección bucal y que, en pocas semanas, hubiera provo-
cado la muerte del presidente.

El tratamiento odontológico revolucionario estuvo a punto 
de convertirse en un magnicidio.

La solución fue todavía un poco más drástica que la pro-
puesta inicial de Guardo. Pero, a esa altura, era el único 
camino a tomar. Hubo que reemplazar casi toda la dentadura 
de Perón por una prótesis. Y las adhesiones y el fervor inicial 
que produjo el odontólogo boliviano trocaron en escarnio. 
Inmediatamente, le revocaron su licencia para ejercer la pro-
fesión en nuestro país.

Sin embargo, faltaba una sorpresa más. El guionista de 
Argentina todavía tenía un punto de giro en la historia. Alguien 
indagó en los antecedentes del odontólogo y descubrió que 
nunca se había recibido en su tierra natal y había comprado 
el título para poder ejercer. Reconozcamos en este hombre a 
un pionero. El de los profesionales truchos en el país.

El día que filmen su biopic, el título podría ser: El hombre 
que casi mata a Perón.


